記者:四十年前,您在做什么?
楊佳:四十年前我還是個中學(xué)生。那是1978年,我在湖南師大附中讀高一,當(dāng)時是理科實驗班的學(xué)習(xí)委員和英語課代表。
記者:您那個時候?qū)W習(xí)就這么好,理科實驗班還是課代表。
楊佳:對。那一年有兩篇文章可以說影響了我們這一代人,一個是郭沫若的《科學(xué)的春天》,還有徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》,從小我和我的同學(xué)就非常崇拜科學(xué)家,要說有什么愿望,就是一個愿望:長大了要當(dāng)科學(xué)家。
記者:那您高考的時候報考志愿跟科學(xué)相關(guān)嗎?
楊佳:高考實際上,當(dāng)時倒沒有,高考就是為了感受一下考場是什么樣的感覺。因為我那時候是高一,我那一年不應(yīng)該是高考,但因為成績好,在中學(xué)生數(shù)學(xué)和英語競賽里面都取得了好成績,名列前茅,所以學(xué)校就推薦我去試試,當(dāng)時也沒多想,試試就試試唄,沒想到一試就考上了。
記者:那一年您多少歲?
楊佳:那一年我15歲。
記者:大學(xué)生活對您來說過得怎么樣?
楊佳:覺得非常充實。我記得當(dāng)時是穿著一件印著“Spring Science(科學(xué)的春天)”的襯衫走進(jìn)大學(xué)校園的。我們1977、1978級的,因為就差半年,所以在一起,但是我們有個特點,就是年齡相差很大,像我們同宿舍的一位同學(xué),她的哥哥也考上這所大學(xué)了。同學(xué)里面有兄妹,有夫妻,有的是屬于父與子這個輩分的,當(dāng)時我考上大學(xué)的時候,就是我和我的班主任同時考上的。
記者:您跟您高中的班主任同時考上大學(xué)?
楊佳:對,高中的班主任,還有我們的美術(shù)老師,也是同時考上的,他考上了中央美院。所以就是這樣,師生關(guān)系都有,但是大家最主要都有一個特點,就是一種特別強烈的使命感和緊迫感。當(dāng)時有句口號“把失去的十年奪回來”,這是我們國家積淀了十年的精英。
記者:那您覺得您用這四年時間把這十年奪回來了嗎?
楊佳:我跟大家一樣,奪回來了,盡管是年紀(jì)最小。我記得當(dāng)時宿舍有規(guī)定,晚上9點鐘熄燈,就拉閘了。我睡上鋪,半夜醒來發(fā)現(xiàn)還有燈光,原來下鋪的一位同學(xué)是頭上戴著一頂?shù)V工帽,在那兒聚精會神地看書。這種精神感染著我,在這種環(huán)境下,你不可能不用功,也不敢懈怠。最后就是這樣,我成了年紀(jì)最小的少年大學(xué)生,也是成績最好的。
記者:是,環(huán)境造就了一個人。19歲您畢業(yè)了,留校任教當(dāng)老師,您是最年輕的學(xué)生,同時也是最年輕的講師,那您覺得這兩個“最”,和我們改革開放這個大環(huán)境有沒有什么必然的聯(lián)系?
楊佳:當(dāng)然有了。沒有改革開放,就沒有我的今天,也就沒有我從一個高一的學(xué)生成為一個大學(xué)生這樣的轉(zhuǎn)變。另外,改革開放的確給了我們這么一個機會。我一畢業(yè)留校任教時是19歲,去參加高考閱卷的經(jīng)歷很有意思。那是在開封,是現(xiàn)在的河南大學(xué),高考閱卷是7月份,天很熱,我扎了個馬尾,穿了條花裙子,就那么興高采烈地去報到了,沒想到門衛(wèi)一下子就攔住了,操著開封話說:“回去吧,回去吧,現(xiàn)在不讓查分?!?/p>
記者:不讓查分,把你當(dāng)學(xué)生了。
楊佳:把我當(dāng)學(xué)生了。好說歹說他就不放行,幸虧我的同事及時趕到,說:“讓她進(jìn)去吧,我們是一塊的,她也是閱卷老師?!本瓦@樣才讓我進(jìn)門了。我進(jìn)了門以后,還聽他在那兒自言自語:“這是咋回事咧。”我現(xiàn)在想起來都挺好笑的,因為可能怎么看我都像是一個考生,而不像一個閱卷的老師。
記者:從小到大您的這些成績,換現(xiàn)在來說就是“別人家的孩子”。您覺得這跟父母的影響有什么樣的關(guān)系呢?
楊佳:我父母也是老師,原來在我們家的書架上就有一本書,那個名字就叫《課堂的藝術(shù)》,我記得封面就是一幅臘梅國畫,我很高興能當(dāng)上老師,有這么一個平臺做自己想做的事情,跟自己最好的老師,還有最好的學(xué)生在一起。
記者:我們知道之后您的生活突然出現(xiàn)了一些變故,身體出現(xiàn)了狀況。當(dāng)時是一個什么樣的情況呢?
楊佳:當(dāng)時上課時讀課文,老是讀錯行,到后來書上的詞就變得越來越模糊。然后更可怕的是視力不行了,視野也變得越來越窄,可以說像舞臺的大幕就慢慢地往中心合攏。
記者:那個時候?qū)δ榫w上有什么變化嗎?
楊佳:當(dāng)時以為不會很嚴(yán)重,換一副眼鏡就可以了,后來去同仁醫(yī)院檢查。
記者:當(dāng)時醫(yī)生怎么講?
楊佳:醫(yī)生沒跟我說什么,但是跟我父親說了。
記者:父親瞞著您了嗎?
楊佳:對,我父親一夜白頭。父親當(dāng)時問醫(yī)生有什么藥可以開,但那天什么藥都沒拿到,就是一通檢查,然后他什么也沒說。后來我才知道,我得的是視網(wǎng)膜色素變性,是一種罕見病,失明將不可逆轉(zhuǎn),這是很難接受的,所以只能希望還可以治好,西醫(yī)不行看中醫(yī)。
記者:都去嘗試。
楊佳:對,還有針灸,還有一種是最痛苦的,就是“球后注射”,都嘗試過了,可是都無濟于事。“球后注射”是一個很長很長的針,你必須看,眼睛目不轉(zhuǎn)睛地。此后,視力一天不如一天,我記得我新辦好的國家圖書館的借書證遞到手中的時候,我已經(jīng)看不清自己的相片了,就這樣,終于有一天,那是一個冬天的早晨,我睜開眼睛后是一片漆黑。
記者:您剛才用了“終于”兩個字,您是之前就有想過這樣一個最壞的結(jié)果嗎?
楊佳:我知道會有兩種結(jié)果,要么治好,要么失明,只希望這一天來得慢一點?;叵肫饋?,當(dāng)年我的光明世界,那段二十九年的光明,是最美好的。我至今也忘不了藍(lán)天白云、綠水青山,還有父親的神采、母親的笑容,這對我來說都成了最美好的回憶。
記者:您失明之后,父親和母親還一直鼓勵著您,陪伴著您,給您最大的支持。我記得有一次采訪當(dāng)中,記者問到您父親,說當(dāng)時得知您生病之后他是什么感受?當(dāng)時您父親做了一個比喻,他淡淡地說了一句“我就是她的拐杖”,然后一下子鏡頭掃到了您,能看到您眼眶濕潤了。您可以跟我們分享一下當(dāng)時您聽到父親這句話的時候,內(nèi)心活動是什么樣的嗎?
楊佳:是,當(dāng)時我熱淚盈眶。因為家人總是在我最需要幫助的時候或者最困難的時候出現(xiàn)。失明以后,伴隨而來的還有婚姻家庭的破裂,這時候我感受到做殘疾人的艱難,而殘疾女性更難,盲人又是殘中之殘。
記者:這個時候您覺得家人對您來說意味著什么?
楊佳:那就是最溫馨的港灣。當(dāng)時有人就說,我就像汪洋中的一條船,有家人的陪伴,不離不棄。我很少跟他們說自己的感受,比如說有一次我坐公交車,有人提醒我說那兒有個座,我一動不動站在原地拼命地想,他說的那兒到底是哪兒?再往下就不太敢講了。因為一個生活中連這兒、那兒都分不清的人,那他生命的位置又在哪兒?
記者:您剛才講的這些,我覺得對任何一個人都是不可想象的困難,但是我發(fā)現(xiàn)您在講述的時候嘴角依然上揚,云淡風(fēng)清,好像沒有什么,我覺得這是您最寶貴的品質(zhì)之一,在遇到所有困難和挫折的時候,您都覺得一定會戰(zhàn)勝它,所有的困難都會過去。
楊佳:現(xiàn)在回頭看可以這樣,當(dāng)時的確非常艱難。一切從頭開始,要像個小孩,在父母的幫助下一步步學(xué)穿衣、學(xué)吃飯、學(xué)走路。我是用盲杖探路,走著走著把自己給絆倒了。大熱天,用吸管喝飲料,一低頭,吸管戳傷了眼睛,所以現(xiàn)在戴著眼鏡。
記者:你是為了保護眼睛?
楊佳:為了保護眼睛。但是從不戴墨鏡,是因為還想留住跟大家,跟每個人交流的一個目光。
記者:我曾經(jīng)在網(wǎng)上看過一個帖子,說您的學(xué)生上您的課,快半個學(xué)期了,還不知道您是個盲人。這就說明其實您的狀態(tài)非常好,大家根本看不出來您有什么不一樣的地方。但是對于像我們不了解情況的人就覺得很好奇,您上課需要板書,這是怎么完成的?怎樣讓同學(xué)們看不出來您身體的異常呢?
楊佳:為了做到這一點,我的確是做了很多的準(zhǔn)備工作。上課重返講臺的確是我的一個心愿,這個時候就是父親說過的“爸爸給你當(dāng)拐杖”。所以失明這么多年,幾千個日日夜夜,我就緊緊地握著父親的手臂坐公交,擠地鐵,輾轉(zhuǎn)到教學(xué)樓。早上8點我會在教室里準(zhǔn)時迎候我的學(xué)生,他們不會知道,為了不遲到我跟父親不到6點就出門了,剛才提到的那個板書,學(xué)生不會知道我緊貼黑板的左手是在悄悄丈量尺寸,還有這個腳步也是這樣幫著丈量尺寸。
記者:您右手在寫板書,左手要去量它的尺寸,左右距離,保證這個板書漂亮、好看、準(zhǔn)確。
楊佳:對,還有整個黑板大概有多長、多寬。
記者:這個您都要在開課之前把它量清楚。
楊佳:對,事先都要做到心中有數(shù),而且事先板書寫好。在課堂上,當(dāng)然也會寫,所以這方面都要知道哪些地方有空隙什么的。當(dāng)然也采用多媒體教學(xué),但學(xué)生不會知道這個觸摸屏被我貼上了一塊、一塊的膠布來做記號。剛才說學(xué)生有的上了半個學(xué)期的課才知道,因為我上課就是上課,我不會講其他的與課程無關(guān)的東西。有一次,學(xué)生發(fā)現(xiàn)我眼睛看不見,是因為劉恒采訪我,來聽我的課,所以后來在《北京日報》寫了一篇報告文學(xué)《小楊教書》,劉恒說聽楊佳老師講課是一種美的享受。
記者:真好。聽您這樣講了之后,我特別想去上一堂您的課,希望以后有機會能坐在您的課堂里,認(rèn)認(rèn)真真聽一節(jié)課。
楊佳:歡迎。
記者:我們再來聊2000年,相信談到這一年,您的整個情緒就會變得非常高漲了,因為這一年您迎來了人生當(dāng)中的一件大喜事,您拿到了一份來自哈佛的offer(錄取通知書)。
楊佳:是,這也是我失明以后第8年。在新的世紀(jì)里,我所在的研究生院提出了新的奮斗目標(biāo),就是要創(chuàng)建國際知名、亞洲一流的院所,在這樣的大背景下,在這種目標(biāo)的感召下,我又萌生了一個念頭:我還想讀書。
記者:可是那時候,您已經(jīng)大概37歲了。
楊佳:對。
記者:37歲選擇再次到美國去讀書,當(dāng)時怎么想的?
楊佳:挑戰(zhàn)自我。
記者:繼續(xù)挑戰(zhàn)。
楊佳:對。這個時候讀書就跟我當(dāng)時1978年考大學(xué)不一樣了,目標(biāo)變得更明確。
記者:這不是輕輕松松試一下就能考上的。
楊佳:我就報考了一個學(xué)校,所以當(dāng)時想著,要上就上最好的學(xué)校,一流大學(xué),要學(xué)就學(xué)最新的專業(yè),結(jié)果就這樣了,被哈佛大學(xué)錄取,而且學(xué)的又是世界排名第一的公共管理碩士學(xué)位。
記者:對,那個時候在國內(nèi)還沒有這個專業(yè)。
楊佳:沒有。2000年,我在聯(lián)合國參加千年論壇的時候,當(dāng)時專門有個專題,就是全球化,在這里我就覺得我需要學(xué)更多的知識,因為對這些方面有的國家是褒貶不一。但是對中國來說,一定要抓住這個機會,這就是為什么報考哈佛,而且學(xué)公共管理碩士學(xué)位。這個學(xué)位可以說是比博士學(xué)位的含金量還大。
記者:更難拿到?
楊佳:對,因為學(xué)完以后可以學(xué)以致用。哈佛老師上課很活,要求很高,而且是案例教學(xué)。我記得微觀經(jīng)濟學(xué)第一堂課,老師就往黑板上掛了三張圖:這是里根時期的經(jīng)濟、這是克林頓時期的經(jīng)濟、這是布什時期的經(jīng)濟,而且那個圖上面是用紅黃藍(lán)的筆,畫了很多道道,同學(xué)們看的是一目了然,我恰好相反。
記者:那怎么辦呢?
楊佳:我一臉茫然,只能課后用功了。另外,哈佛老師上課從不照本宣科,學(xué)生全憑筆記。我用學(xué)校提供的特殊鍵盤,每上一堂課就按下一個開關(guān)鍵,身旁的同學(xué)會提醒我工作鍵的指示燈亮了,這個時候我會隨著老師的講課熟練地打起字來,一堂課下來,同學(xué)們會說楊佳的筆記就是一篇完整的講義。哈佛有一個特點,閱讀量特別大,每個老師貌似把自己的那門課當(dāng)成唯一的一門課一樣,每一堂課它的閱讀量都不下500頁,同學(xué)們感覺時間不夠用,對我來說更不夠了。因為我多了一道程序,首先要通過掃描儀把講義一頁頁掃到電腦上,再通過特殊的語音軟件,把內(nèi)容讀出來,這么一來時間全沒了,只有拼速度。我由原來每分鐘聽200多個英文單詞提速到400個。
記者:每分鐘400個英文單詞。
楊佳:對。這可以說幾乎就是錄音機,快進(jìn)式,變了調(diào)的語速,就這樣差不多每天學(xué)習(xí)到凌晨兩三點,不僅完成了學(xué)校規(guī)定的學(xué)習(xí)任務(wù),還超出了學(xué)校規(guī)定的,多學(xué)了三門課。我記得第一個學(xué)期,我填選修課程的時候,我們的項目負(fù)責(zé)人還直說“天啊,天啊”。
記者:不相信你能完成是嗎?
楊佳:對,不相信我能完成。等到第二個學(xué)期,我把自己要學(xué)的課程報上來的時候,他就不是一臉質(zhì)疑了。在哈佛,要追隨大師。像我學(xué)了Joseph Nye全球化的課程,還有我的論文,就是《論鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)》,被肯尼迪學(xué)院定為范文。教領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)課的正好是哈佛的頂尖教授,也是哈佛公共領(lǐng)導(dǎo)中心的主任,30歲入白宮效力過四位美國總統(tǒng)(尼克松、福特、里根、克林頓),包括民主黨和共和黨,這個頂尖教授叫David Grogan,他為我贈書題詞,他扉頁上寫了滿滿的一版,上來就說:“佳,你教給了我們更多的東西?!倍宜哪莻€學(xué)期最后一堂課還請我做總結(jié)發(fā)言,他為我破例打了哈佛最高分A+。
記者:A+是一個什么樣的概念,大概一年會有幾個人會拿到?
楊佳:沒有人。因為哈佛肯尼迪學(xué)院教務(wù)處規(guī)定,教授給學(xué)生課程打的最高分只能是A,Grogan說不管那么多,打了A+。這是教授對我的一種肯定,最令人難忘的就是哈佛畢業(yè)典禮,我從Joseph Nye手中接過畢業(yè)證書。
記者:還記得那一刻當(dāng)時心中是什么樣的感受嗎?
楊佳:當(dāng)時Joseph Nye喜氣洋洋地跟我說:“Congratulations Jia,You are China's Soft Power,Goodluck(祝賀你,佳,你是中國的軟實力,祝你好運).”
記者:這個評價太高了,中國的軟實力。
楊佳:對。當(dāng)時全場幾千名師生自發(fā)起立,為我,也就是哈佛建校300多年來第一位獲MPA學(xué)位的外國盲人鼓掌歡呼。
記者:聽到這里,我也禁不住想為您鼓掌了,真的太棒了。
楊佳:所以那一刻覺得非常激動,無比自豪。
記者:您是哈佛的驕傲,也是所有中國人的驕傲。我們也要感謝您,您走出了國門,讓大家看到了中國人的文明素質(zhì)和整個國家的文明程度。
楊佳:我覺得是作為改革開放的一員吧,能夠做到這樣一點。改革開放的確是讓我能夠放飛夢想,能夠重返講臺,能夠繼續(xù)教書、寫書、讀書,從哈佛回來能夠?qū)W以致用。我能成為全國政協(xié)委員中唯一的一位盲人女性,并且在三年前,在人民大會堂代表九三學(xué)社做了題為《點贊正能量 厚愛正能量 弘揚正能量》的發(fā)言,“強大的正能量源自每一個人,你怎樣中國便怎樣,中國怎樣你才會怎樣”,這不正是改革開放中國精神的生動寫照嗎?
記者:是?!澳阍鯓又袊闶窃鯓印?,這句話非常有力量,當(dāng)時說出來之后,在網(wǎng)上也引發(fā)了很多反響,大家紛紛為您的這一篇演講點贊,同時有很多人為這句話點贊,覺得您說出了所有中國時代新人的心聲。習(xí)近平總書記在十九大的時候也提出了要培養(yǎng)擔(dān)當(dāng)民族復(fù)興大任的時代新人,而我們知道您現(xiàn)在身上有很多的職務(wù),而更重要的您還是一位教書育人的老師,那么對于培養(yǎng)時代新人,這方面您有什么感悟?
楊佳:我覺得作為老師,這是我們的責(zé)任。一花獨放不是春,百花齊放才是春,我們的確是需要人才,正好我所在的中國科學(xué)院大學(xué)也是一個人才培養(yǎng)的基地,也是一個高地,在這里我們能夠勇攀世界高峰,能夠為中華民族偉大復(fù)興奉獻(xiàn)自己的一份力量,就這點而言,教師是一個非常光榮的崗位。
記者:我們也知道現(xiàn)在很多人都把您當(dāng)成是人生的榜樣、楷模和勵志女神,在您的人生當(dāng)中有沒有這樣的一個人一直激勵著您前進(jìn)?
楊佳:有啊,我的這個女神,這個楷模,就是我的導(dǎo)師李佩先生,而且她一直激勵著我,她是被譽為“中國應(yīng)用語言學(xué)界第一人”,也是“中關(guān)村最美的玫瑰”。為了建設(shè)新中國,舉家回國,她的丈夫郭永懷是美國貝爾實驗室的著名科學(xué)家,為我們國家成功研制“兩彈一星”殫精竭慮,獻(xiàn)出了寶貴的生命。在飛機失事的一剎那,他跟警衛(wèi)員緊緊地抱在一起,這是一個將生命置之度外的壯舉。就是這么一個舉動,夾在兩個人身體之間的絕密文件才得以完好無損,可兩個人的身體再也無法分開,只能合葬。唯一的女兒郭芹,也被病魔奪走了生命,一家三口就剩下李老師一個人??伤€在教學(xué),還在教博士生,下雪天還在義務(wù)給博士生補課。所以在我生命最茫然、最黑暗的時候,我想到了李先生,我想是什么力量在支撐著她,導(dǎo)師的崇高信念跟人格風(fēng)范激勵了我,給我巨大的勇氣和力量。我明白了一個道理:天生我材必有用,只要活著,就應(yīng)該活出尊嚴(yán),活出希望,更活出愛,這就是李老師教給我的。我也堅信,海倫·凱勒說:“假如給我三天光明?!币夷兀也粷M足“假如給我三天光明”,我想要給我的話,那給什么呢?我對未來是充滿信心的。因為我堅信,隨著科技的日新月異,有基因療法、干細(xì)胞研究領(lǐng)域的這些重大突破,我相信盲人總有一天會重見光明。
記者:我們也共同祝福您,祝福大家都能夠勇敢地去面對生活,努力去愛,同時勇敢的去面對挑戰(zhàn),面對困難,相信陽光總在風(fēng)雨后,謝謝您楊老師。(本期嘉賓由全國婦聯(lián)宣傳部推薦 記者:范曼瑜 攝像:高晟寒 趙洋 編導(dǎo)/剪輯:林和 監(jiān)制:劉鯤鵬 責(zé)任編輯:鄧植尹)